«Герника» изображает страдающих людей, животных, и здания, трансформированные под воздействием насилия и хаоса.
- Все сцены разворачиваются в пределах комнаты, в левой открытой части которой над женщиной, оплакивающей мёртвого ребенка в её руках, стоит бык с широко открытыми глазами.
- Центральный план занят лошадью, падающей в агонии, как будто бы она только что была пронзена копьем или дротиком. Нос лошади и верхние зубы образованы формой человеческого черепа.
- Под лошадью — мёртвый, по-видимому, расчлененный солдат, чья отрубленная рука все ещё сжимает обломок меча, из которого растет цветок.
- Прозрачная лампочка в форме глаза горит над головой страдающей лошади (лампа из камеры пыток).
- Справа вверху от лошади, античная маска, которая кажется свидетельницей происходящих перед нею сцен, как бы вплывает в комнату через окно. Её рука, также вплывающая в комнату, держит зажжённую лампу.
- Непосредственно справа, чуть ниже вплывающей женской фигуры, преисполненная благоговейного страха женщина подалась к центру. Её безучастный взгляд направлен на сверкающую лампочку.
- Кинжалы, олицетворяющие пронзительный крик, заменяют языки быка, скорбящей женщины, и лошади.
- За быком, на полке — птица в панике, по-видимому, голубь.
- На правом краю расположена фигура с поднятыми от ужаса руками, попавшая в ловушку из огня сверху и снизу.
- Тёмная стена с открытой дверью завершает правый конец картины.
- На руках мёртвого солдата видны стигматы (болезненные кровоточащие раны, открывающиеся на теле некоторых глубоко религиозных людей — тех, кто «пострадал как Иисус»). Пикассо не был религиозен. Хотя его личность сформировалась под воздействием культуры преобладающе католической Испании, эти символы не должны интерпретироваться как христианская идентификация художника. Пикассо использует хорошо опознаваемый образ, чтобы продемонстрировать, что люди вынуждены страдать безо всякой на то причины.
- Пол напоминает карту, план боевых действий.
«Герника» (исп. Guernica) была заказана Пикассо испанским правительством, которое собиралось разместить ее на Всемирной выставке в Париже. Художник представил картину в мае 1937 года. Огромная, 3,5 м высотой и 7,8 м шириной, она была написана маслом в черно-белом стиле в течение одного месяца. Международный журналист А. В. Медведенко рассказывал, что художник «работал неистово, как сумасшедший… Первые дни Пикассо стоял у мольберта по 12-14 часов. Работа продвигалась столь стремительно, что невольно складывалось впечатление, что он давно продумал картину в мельчайших подробностях и деталях».
Впервые произведение «Герника» было вставлено на всеобщее обозрение в июне 1937 года в испанском павильоне на Всемирной выставке и вызвало очень неоднозначную реакцию у критиков и даже поклонников художника. Французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал: «Герника» видела в основном спины посетителей», а сам художник позднее писал: «Чего только не довелось мне услышать о моей «Гернике» и от друзей, и от врагов».
В 1939 году картина была перевезена в Нью-Йорк, с условием, что она будет возвращена в Испанию, только, когда там будет установлена демократия. В 1967 году, после некоторого политического смягчения авторитарного строя генерала Франко, правительство Испании попыталось вернуть «Гернику», однако Пикассо ответил отказом. И только в 1981 году она вернулось на родину художника. Как и во времена Пикассо, в настоящее время отношение к картине неоднозначное. В первую очередь осторожность проявляется со стороны политических деятелей. Известно, что в 2003 году копия картины в здании ООН в Америке была занавешена тканью. Это совпало с обсуждением вторжения в Ирак.
Однажды нацистский офицер, увидев на столе фотографию «Герники», спросил: «Это вы сделали?». «Нет» — ответил художник — «это сделали вы».
На мадридской площади, носящей имя Пабло Пикассо, стоит монумент из розового гранита. Надпись на нем гласит: «Жители Мадрида в память о Пабло Руисе Пикассо — испанском гении мирового искусства. Май, 1980».
Можно знать толк в «голубом» и «розовом» периодах творчества Пикассо, можно поразному относиться к его произведениям. Но все помнят его знаменитую голубку, нарисованную художником в 1947 году и с тех пор облетевшую всю планету как символ мира. И все знают его столь же знаменитую картину «Герника», которую Пикассо нарисовал на десятилетие раньше — в 1937 году.
К этому времени художник покинул шумный Париж, переселился в местечко Трембле под Версалем и жил там очень уединенно. Он писал большие ночные натюрморты с горящей возле окна свечой, книгами, цветами и бабочками, летящими на огонь. В них угадывались жажда покоя и своеобразный гимн тишине ночи. Но события в мире резко изменили уединенную жизнь художника.
В 1937 году вся Европа с напряженным вниманием следила за гражданской войной в Испании. Там, на подступах к Барселоне и Мадриду, в Иберийских горах и на Бискайском побережье, решалась ее судьба. Весной 1937 года мятежники перешли в наступление, а 26 апреля немецкая эскадрилья «Кондор» совершила ночной налет на маленький город Гернику, расположенный близ Бильбао — в Стране басков.
Этот небольшой городок с 5000 жителей был священным для басков — коренного населения Испании, в нем сохранялись редчайшие памятники его старинной культуры. Главная достопримечательность Герники — «герникако арбола», легендарный дуб (или, как его еще называют, правительственное дерево). У его подножия некогда были провозглашены первые вольности — автономия, дарованная баскам мадридским королевским двором. Под кроной дуба короли давали баскскому парламенту — первому на территории Испании — клятву уважать и защищать независимость баскского народа. В течение нескольких столетий только для этого они специально приезжали в Гернику. Но франкистский режим отнял эту автономию.
Военной необходимости в авиационном налете не было никакой, фашисты хотели нанести противнику «психологический удар», и варварская бомбардировка была совершена. Немецкая и итальянская авиации не только действовали с ведома Франко, но и по его личной просьбе. И разрушили Гернику…
Это событие явилось для Пабло Пикассо толчком к созданию великого произведения. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога».
Темпы создания картины кажутся просто невероятными. Да и размеры этого полотна просто колоссальны: 3,5 метра в высоту и около 8 метров в ширину. И написал его Пикассо менее чем за месяц.
Журналист-международник А. В. Медведенко рассказывал, что художник «работал неистово, как сумасшедший… Первые дни Пикассо стоял у мольберта по 12-14 часов. Работа продвигалась столь стремительно, что невольно складывалось впечатление, что он давно продумал картину в мельчайших подробностях и деталях». На громадном черно-бело-сером холсте мечутся конвульсивно искаженные фигуры, и первое впечатление от картины было хаотичным. Но при всём впечатлении буйного хаоса композиция «Герники» строго и точно организована.
И действительно, общая концепция картины вырисовывалась уже в первых эскизах, и первый вариант ее вчерне был закончен чуть ли не в первые же дни работы на холсте. Сразу же определились и главные образы: растерзанная лошадь, бык, поверженный всадник, мать с мертвым ребенком, женщина со светильником…
Катастрофа происходит в тесном пространстве, словно бы в подполье, не имеющем выхода. И Пикассо сумел изобразить почти невозможное: агонию, гнев, отчаяние людей, переживших катастрофу. Но как «живописно» изобразить страдания людей, их неприготовленность к внезапной гибели и несущейся с неба угрозе? Как показать событие в его немыслимой реальности, его ужасный общий смысл? И как при всем этом выразить силу сострадания, гнева и боль самого художника?
И вот какой путь избирает Пикассо, чтобы всесторонне изобразить разыгравшуюся трагедию. Прежде всего сюжет и композиция картины основаны не на разработке реального события, а на ассоциативных связях художественных образов. Все построение и ритм этого громадного полотна отвечают его внутреннему смысловому движению.
Все образы картины переданы упрощенно, обобщающими штрихами. Нарисовано лишь то, без чего нельзя обойтись, что прямо входит в содержание картины — все остальное отброшено. В лицах матери и мужчины, обращенных к зрителю, оставлены лишь широко открытый в крике рот, видимые отверстия ноздрей, сдвинувшиеся куда-то выше лба глаза. Никакой индивидуальности, да подробности были бы здесь и излишними, могли бы раздробить и тем самым сузить общую идею. Трагическое ощущение смерти и разрушения Пабло Пикассо создал агонией самой художественной формы, которая разрывает предметы на сотни мелких осколков.
Рядом с матерью, держащей на руках мертвого ребенка с запрокинутой головой, — бык с выражением мрачного равнодушия. Все кругом гибнет, только бык возвышается над поверженными, вперяя перед собой неподвижный, тупой взгляд. Это контраст страдания и равнодушия был в первых набросках к «Гернике» едва ли не главной опорой всего целого картины. Но Пикассо не остановился на этом, и в правой части картины(рядом с мужчиной, выбросившим руки вверх) вскоре появились два человеческих лица — встревоженных, напряженных, но с чертами неискаженными, прекрасными и полными решимости.
В подполье стремительно врывается откуда-то сверху, как будто из другого мира, женщина с профилем античной богини. В выброшенной вперед руке она держит горящий светильник, рот ее тоже широко открыт в крике, но уже некому его услышать.
Что же все-таки происходить в «Гернике» Пикассо? Не бомбежка города с самолетов: на картине нет ни бомб, ни самого города. На картине видны языки пожара, но он где-то в отдалении, за пределами полотна. Тогда отчего же гибнут люди и звери? Кто их загнал в ловушку?
Прямой носитель зла в картине не персонифицирован, сами по себе диктатор Франко и Гитлер, «эти всадники на свинье с вошью на знамени», слишком ничтожны, чтобы быть ее единственной причиной. Созданная на основе испанских событий, «Герника» выходила за конкретные исторические и временные рамки, предвосхищала события, которым тогда не было даже названия. Впоследствии олицетворение фашизма стали видеть в образе быка, которому гибнущая лошадь обращает свое предсмертное проклятие. Напрасно взывает к нему и гений света: бык ничему не внемлет и готов все растоптать на своем пути. Другие искусствоведы (например, Н.Д. Дмитриева) предположили, что, может быть, бык — не носитель злой воли, а только неведение, непонимание, глухота и слепота.
…В июне 1937 года «Герника» была выставлена в испанском павильоне на Всемирной выставке в Париже, и толпы народа сразу же устремились сюда. Однако то, что предстало их глазам, смутило многих и вызвало самые различные споры. Реакция многих была совсем не такой, на какую рассчитывал Пикассо. Известный французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: «Герника» видела в основном спины посетителей». Однако не только простые посетители выставки не были подготовлены к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Далеко не все специалисты приняли «Гернику»: одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержанием картины только рамками конкретного события и видели в ней лишь изображение трагедии баскского народа. А мадридский журнал «Сабадо графико» даже писал: «Герника — полотно огромных размеров — ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь».
Впоследствии Пабло Пикассо, говоря о судьбе своего детища, заметил: «Чего только не довелось мне услышать о моей «Гернике» и от друзей, и от врагов». Однако друзей было больше. Долорес Ибаррури, например, сразу высоко оценила картину Пикассо: «Герника» — страшное обвинение фашизму и Франко. Она мобилизовывала и поднимала на борьбу народы, всех мужчин и женщин доброй воли. Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь не создал ничего, кроме «Герники», его все равно можно было бы причислить к лучшим художникам нашей эпохи. Датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп считал «Гернику» самым значительным антивоенным произведением. Он писал: «Люди моего поколения хорошо помнят, как фашисты подвергли садисткой бомбардировке город Гернику во время гражданской войны в Испании. Художник показал зверское лицо войны, отражение той страшной действительности в абстрактных формах, и она по-прежнему в нашем антивоенном арсенале».
И хотя «Герника» Пикассо молчит, как молчат и застывшие перед ней люди, все равно кажется, что слышны крики, стоны, треск, свист падающих бомб и оглушительный грохот взрывов. Для испанских республиканцев картина была символом боли, гнева и мести. И они шли в бой, неся с собой, как знамя, репродукцию «Герники».
Картина в 1939 году была передана на хранение в Музей современного искусства в Нью-Йорке с тем условием, что она будет возвращена, когда в Испании установится демократический строй. В 1967 году Франко восстановил некоторые политические свободы в стране, и год спустя его правительство попыталось вернуть «Гернику», но Пикассо отказал.
После 40 лет изгнания и восьми лет, прошедших после смерти художника, после появления в стране демократической конституции, знаменитая картина Пабло Пикассо «Герника» вернулась в Испанию. Она была передана в музей Прадо в Мадриде. Однако баски, недовольные таким решением, требуют передать картину в музей Гуггенхайма в Бильбао.
